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Cadena de recuerdos.

La huida y el cruce  
de fronteras en la memoria  

del exilio republicano de 1939. 
Una experiencia traumática

Chain of memories. The flight and  
the border crossing in the memory of the  

republican exile of 1939. A traumatic experience

Alba Martínez-Sánchez

Universidad de Zaragoza

Resumen: Este artículo plantea entender la huida y el cruce de frontera 
pirenaica en la Retirada a Francia tras la guerra civil española como una 
experiencia traumática para la memoria del exilio republicano de 1939. 
Como una experiencia común que ha configurado su memoria colectiva, 
se pretende analizar las distintas fases en las que se desarrolló a través 
de los recuerdos individuales y cómo ha sido interpretado el paso fron-
terizo. Un uso de la primera etapa del exilio desde el ámbito privado que 
también ha conseguido calar en el espacio público a través de iniciativas 
museológicas.

Palabras Clave: Exilio, Huida, Frontera, Memoria, Trauma, Egodocu-
mentos, Fuentes Orales.

Abstract: This paper pretends to understand the escape and the Pyre-
nean border crossing during the “Retirada” into France after the ending 
of the Spanish Civil War as a shared traumatic experience for the me-
mory of the republican exile in 1939. Based on the common experience 
that has shaped a collective memory, the main objective in this paper 
is to analyze the different phases of the retreat through the personal re-
membrances and how the border crossing has been interpreted by those 
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memories. A use of the exile’s first stage from a private point of view that 
has succeeding in leaving a mark in the public space through the activi-
ties of some museological initiatives.

Keywords: Exile, Flight, Border, Memory, Trauma, Egodocuments, Oral 
Sources.

DOI: https://doi.org/10.36707/zurita.v0i101.589.
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1.	I ntroducción
Las fronteras ocupan un lugar determinante en el tránsito de la 

experiencia del exilio. Líneas que delimitan los espacios geográficos 
entre distintos Estados-Naciones, que han vivido el paso de importan-
tes flujos migratorios a lo largo de la historia. La guerra civil española 
ha mostrado el carácter permeable de la frontera pirenaica franco-
española, siendo protagonista de la entrada y salida de importantes 
movimientos poblaciones entre 1936 y 1939 conforme avanzaban las 
tropas sublevadas y se producían las sucesivas derrotas de los repu-
blicanos en los frentes de batalla, estudiadas por autores como Javier 
Rubio, Alicia Alted y Diego Gaspar, entre otros.1 De las cinco salidas 
migratorias producidas a lo largo de la contienda civil, cuatro se di-
rigieron a Francia, y de estas, el objeto de estudio de este escrito se 
centra en la Retirada, el movimiento en el que medio millón de per-
sonas huyeron tras la caída de Cataluña a principios de 1939 hacia 
los pasos fronterizos de Port-Bou-Cerbère, La Junquera-Le Perthus-Le 
Boulou, Camprodón-Col d’Ares-Prats de Mollò y Puigcerdá-Latour-de-
Carol-Osséja. 

Un episodio en el que la huida y cruce de frontera pirenaica se 
experimentó como momentos de cambio, dolor, desorganización y 
desconocimiento para los exiliados y exiliadas. Situaciones de riesgo 
que marcaron sus vidas y quedaron grabadas en sus memorias y en la 

1	 Javier Rubio, La emigración de la guerra civil de 1936-1939: historia del éxodo que se 
produce con el fin de la II República española (Madrid: San Martín D.L, 1977). Alicia 
Alted, La voz de los vencidos: El exilio republicano de 1939 (Madrid: Santillana, 2005). 
Diego Gaspar Celaya, La guerra continúa: voluntarios españoles al servicio de la Fran-
cia Libre (1940-1945) (Madrid: Marcial Pons, 2015). Diego Gaspar Celaya, “Pirineos, 
Frontera permeable. Migrantes en tránsito (1939-1945)”, en Cuando la frontera era el 
sur (Europa suroccidental, siglo XVI-XX, coord. Francisco José Alfaro Pérez (Zaragoza: 
Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2019), 344.
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de sus descendientes. Horrores que, como define Dominick LaCapra 
en sus estudios sobre el Holocausto, persisten en la memoria en forma 
de traumas,2 como los traumas colectivos e históricos que han perma-
necido en la memoria de sociedades que vivieron la violencia del siglo 
XX.3 Una experiencia traumática que se ha configurado como uno de 
los acontecimientos más relevantes en sus memorias, a través de los 
recuerdos de un hecho común, siguiendo la noción de memoria colec-
tiva de Maurice Halbwachs,4 que ayudó a su cohesión como grupo a pe-
sar de los diversos componentes geográficos, demográficos, socioprofe-
sionales y de militancia política que caracteriza al exilio republicano.5 

También fue clave en la construcción de la identidad del exilio, 
en un momento de fractura de su realidad.6 Un espacio donde emer-
gió la conciencia colectiva de los vencidos de la guerra, como explica 
Francie Cate-Arries.7 Para aquellos que emprendieron el camino del 
destierro sin poder regresar, el paso fronterizo produjo una ruptura al 
dejar todo atrás, derivando en separaciones físicas, culturales, sociales 
y afectivas. Lo que ha llevado a que posteriormente se haya entendido 
a la frontera pirenaica bajo la noción de “espacio de memoria”, como 
determina Giuliana di Febo, “generadora de actitudes, de gestos y de 
comportamientos”,8 y a su vez, haya generado una cadena de recuer-
dos del mismo episodio traumático. 

2	 Dominick LaCapra, “Historia y memoria después de Auschwitz”, trad. Marcos Mayer 
(Buenos Aires: Prometeo, 2009).

3	 Julio Aróstegui, “Traumas colectivos y memorias generacionales: el caso de la guerra 
civil”, en Guerra civil. Mito y memoria, eds. Julio Aróstegui y François Godicheau (Ma-
drid: Marcial Pons, 2006), 64-70

4	 Maurice Halbwachs, La memoria colectiva (Zaragoza: PUZ, 2004),
5	 Alicia Alted Vigil, “La memoria de la República y la guerra en el exilio”, en Memoria de 

la guerra y del franquismo, dir. Santos Juliá (Madrid: Taurus, 2006),  247-267. Además 
de Alicia Alted, está extendido el componente traumático y dramático de su memoria 
en la historiografía del exilio republicano, donde destacan: Geneviève Dreyfus-Armand, 
El exilio de los republicanos españoles en Francia: de la guerra civil a la muerte de 
Franco (Barcelona: Crítica, 2000). Gaspar Celaya, La guerra continúa. Marie-Claude 
Rafaneau-Boj, Los campos de concentración de los refugiados españoles en Francia 
(1939-1945) (Barcelona: Omega, 1995). Guadalupe Adámez Castro, Gritos de papel. 
Las cartas de súplica del exilio español (1936-1945) (Granada: Comares, 2017). Pablo 
Aguirre, “¿Un regreso imposible? Expatriación y retorno desde el exilio republicano 
(1939-1975)” (Tesis Doctoral, Universidad Zaragoza, 2017), entre otros.

6	 Michael Pollak, Memoria, olvido y silencio: La producción social de identidades frente 
a situaciones límite, trad. Christian Gabuer, Renata Oliveira, Mariana Tello (Buenos 
Aires: Ediciones Al Margen, 2006), 11-25.

7	 Francie Cate-Arries, Culturas del exilio español entre las alambradas. Literatura y me-
moria de los campos de concentración en Francia, 1939-1945 (Barcelona: Anthropos, 
2012), 33.

8	 Giuliana di Febo, “Espacio de la memoria: el paso de la frontera francesa de los exilia-
dos españoles. La despedida del presidente Azaña”, en  Literatura y cultura del exilio 
español de 1939 en Francia, eds. Alicia Alted Vigil y Manuel Aznar Soler (Salamanca: 
AEMIC-GEXEL, 1998), 467-472. 
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Recuerdos expresados a través de emociones e impresiones, re-
cuperados de tal forma que, según las tesis de Richard Ned Lebow, 
han podido influir posteriormente en su uso en el espacio público.9 
Múltiples testimonios sobre esta primera etapa del exilio han presen-
tado una “geografía del recuerdo”,10 que al convertirse en un símbolo 
de la identidad quebrantada, facilitó su uso tanto en los relatos como 
en las reivindicaciones del colectivo en contra del olvido.11 Y por ello 
posteriormente, casi setenta años después, tras la intervención de las 
instituciones a través de las políticas de la memoria, se creara el Museo 
Memorial del  Exilio (MUME) en la ruta Figueras – La Junquera – Le 
Perthus.

Por lo tanto, el objetivo se centra en indagar en el aspecto traumá-
tico de esta experiencia y analizar cómo se ha reflejado en la memoria 
individual y colectiva del exilio, desde la caída de Barcelona a finales 
de enero hasta la entrada a Francia las primeras semanas de febrero 
de 1939. Gracias a las herramientas de distintas disciplinas como la 
Historia Social, los estudios de la Memoria Histórica del siglo XX, la so-
ciología de la memoria, el psicoanálisis y la Historia de las Emociones, 
para abordar la complejidad que presenta el trabajo de la memoria 
y el componente traumático. Con la intención de poder delimitar y 
explicar las distintas fases que desarrolla esta experiencia y que han 
podido ser testimoniadas. Al igual que mostrar el impacto en su iden-
tidad y las distintas impresiones que generara el paso fronterizo, que 
han alimentado posteriormente diversos relatos del exilio. Entendien-
do cómo la frontera, además de ser un espacio generador de recuerdos, 
también lo ha sido de olvidos, y cómo han sido combatidos.

Para rastrear como se ha configurado esta experiencia dentro de 
la memoria colectiva del exilio se ha buscado la comparación de dife-
rentes tipos de fuentes bajo el concepto de “historias de vida”, como 
son escrituras personales, donde se encuentran memorias, autobiogra-
fías y diarios, que presentan fines terapéuticos. Un uso de la escritura 
que en palabras de Guadalupe Adámez ha servido como “salvación 
emocional” para los individuos en contextos de migraciones e inter-
namiento.12 Comparadas con entrevistas producidas por distintos pro-

9	R ichard Ned Lebow, “The memory of politics in postwar europe” en The politics of 
memory in postwar europe, eds. Richard Ned Lebow, Wulf Kansteiner y Claudio Fogu 
(Durham y Londres: Duke University Press, 2006), 1-39.

10	 Concepto relacionado con los “lugares de memoria” de Pierre Nora utilizado por Josefina 
Cuesta en: Josefina Cuesta Bustillo, La odisea de la memoria: Historia de la memoria 
en España, siglo XX (Madrid, Alianza, 2008), 42. Pierre Nora (dir.), Les lieux de mémoi-
re, t.1, La République (Paris: Gallimard, 1984).

11	 Michael Kammen, Mystic chords of memory: The transformation of tradition in 
American Culture  (New York: Knopf, 1991).

12	 Guadalupe Adámez Castro, “«Todo ser humano no ha muerto» Súplicas y peticiones del 
exilio español”, en Horizontes del exilio. Nuevas aproximaciones a la experiencia de 



269LA HUIDA Y EL CRUCE DE FRONTERAS EN EL EXILIO | Alba Martínez Sánchez

 Je
r

ó
n

im
o
 Z

u
r

it
a
, 1

01
. 2

02
3:

 2
65

-2
95

. i
s

s
n
 0

21
4-

09
93

; e
-ISSN





: 2

60
3-

76
7X

. D
OI

:
 h

tt
ps

://
do

i.
or

g/
10

.3
67

07
/z

u
ri

ta
.v

0i
10

0.
58

9

yectos de la Historia Oral, que han permitido que quienes no tuvieran 
el acceso a la escritura hayan podido expresar esta experiencia. Para 
captarla desde una perspectiva común, de exiliados y exiliadas, tanto 
personas anónimas como personalidades más conocidas en el ámbito 
público. Fuentes encuadradas entre 1972 y 2009, que a pesar de pre-
sentar un contexto amplio de publicación y visibilización con diferen-
tes cambios políticos y culturales para el exilio español, mostrando el 
final de la censura de los cuarenta años de la dictadura franquista y los 
frutos del trabajo del movimiento de “recuperación de la memoria” de 
sus víctimas, nos demuestra la permanencia de esta experiencia trau-
mática en sus memorias.13

Escrituras autobiográficas que exponen las vidas de los individuos, 
a pesar de su carácter subjetivo,14 y sus recuerdos después de un pe-
riodo de tiempo, como las obras de Federica Montseny y Carmen An-
tón; las memorias de Pilar Ponzán, Braulio Serrano, Sara Berenguer y 
Remedios Oliva;15 diarios que a pesar de ser escritos en el momento 
de los hechos, han podido ser reelaborados bajo la necesidad de tes-
timonio, y así publicados posteriormente,16  como fueron los de Silvia 
Mistral, Eulalio Ferrer y Agustí Centelles –publicado por su hijo-.17

Ego-documentos comparados con las entrevistas del fondo del 
“Proyecto de Historia Oral. Refugiados españoles en México” del Insti-
tuto Nacional de Antropología e Historia de México (INAH),18 realizadas 
entre 1972 y 1990 por investigadoras, hijas de refugiados o vinculadas 

los exilios entre Europa y América Latina durante el siglo XX, ed. Elena Díaz, Aribert 
Reimann y Randal Sheppard (Madrid: Iberoamericana, 2018),  218.

13	 Paula Simón hace una importante diferenciación de la forma de testimoniar la escritura 
del internamiento en campos franceses según el contexto de publicación en: Paula Si-
món, La escritura de las alambradas. Exilio y memoria de los testimonios españoles 
sobre los campos de concentración franceses (Vigo: Editorial Academia del Hispanis-
mo, 2012).

14	 Lejeune, Philippe, El pacto Autobiográfico y otros estudios (Madrid: Megazul-Endymion, 
1994), 11 y 76-78.

15	 Federica Montseny, El éxodo: pasión y muerte de españoles en el exilio (Barcelona: Gal-
ba, 1977). Carmen Antón, Visto al Pasar. República, Guerra y exilio (A Coruña: Edicios 
do Castro, 2002). Pilar Ponzán, Lucha y muerte por la libertad: memorias de 9 años 
de guerra: 1936-1945 (Barcelona: P. Ponzal, D.L, 1996). Braulio Serrano, Memorias de 
un hombre cualquiera (Caspe: CEC Bajo Aragón-Caspe, 2007). Sara Berenguer, Entre 
el sol y la tormenta. Revolución, guerra y exilio de una mujer libre (Valencia: L’Eixam 
Edicions, S. L, 2004). Remedios Oliva Berenguer, Éxodo. Del campo de Argelès a la 
maternidad de Elna (Barcelona: Viena, 2006). 

16	 Manuel Alberca, La escritura invisible: Testimonios sobre el diario íntimo (Guipúzcua: 
Sendoa, 2000), 33-34.

17	 Silvia Mistral, Éxodo. Diario de una refugiada (Barcelona: Icaria, 2009). Eulalio Ferrer, 
Entre alambradas: diario de los campos de concentración (Barcelona: Grijalbo, 1988). 
Agustí Centelles, Diario de un fotógrafo. Bram, 1939 (Barcelona: Ediciones Península, 
2009).

18	 PHO, “Proyecto de Historia Oral. Refugiados españoles en México”. Localizadas transcri-
tas en el Centro de Información Documental de Archivos (CIDA).
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de alguna forma al exilio, como Concepción Ruiz Funes, Enriqueta 
Tuñón, Elena Aub, María Luisa Capella, entre otras, y coordinado por 
Dolores Pla. De las treinta entrevistas analizadas de este fondo se ha 
hecho hincapié en las de Antonio Navarro, Carmen Roure Canosa, Isa-
bel Richart, Carmen Bahí, Modesto Bargallo y Dolores Duro. Además 
de documentales como: Les deux Mémoires (Filmoteca española, la 
Cinématheque Française y la Filmoteca de Catalunya, 1975) de Jorge 
Semprún, Exilios. Refugiados españoles en el mediodía de Francia: 
éxodo, acogida y campos (UNED, 1994) coordinado por Alicia Alted 
y Las ilusiones perdidas (Espacio y Tiempo, 2005), dirigido por Eu-
genio Monesma Moliner, donde destacan las aportaciones de Pierre 
Galindo, Antonio García y Andrea María Martínez. Relatos que nos 
interesan porque la persona entrevistada cuenta los acontecimientos 
más significativos de su memoria, mientras que lleva a cabo una propia 
“revisión de vida”, expresando recuerdos de lo que ocurrió y, sobre 
todo, lo que significó.19

Además de los testimonios de Carlos Minguillón Aguilar y Floreal 
Pradas recopilados en forma de monográfico por el exiliado Eduardo 
Pons Prades.20 

2.	L a huida y el cruce de frontera, una experiencia traumática
Se conoce como “experiencia traumática” a aquellas vivencias 

que golpean la realidad de un individuo y cuyos efectos pueden mani-
festarse con posterioridad. La historiadora y psicoanalista Silvana Vetö 
define su origen como:

Un evento que acontece como el relámpago, de manera breve y sorpresiva, 
que implica un peligro mortal, y que establece un corte en la continuidad 
de la experiencia, subsumiendo por un tiempo al menos, todas las energías 
disponibles de aparato psíquico o del cuerpo social.21 

Experiencias vividas en situaciones extremas que se convierten 
en heridas, etimológicamente hablando, ante los cambios y daños que 
presentan. Horrores relacionados con “catástrofes” que se han con-
vertido en elementos notorios del trauma y que han persistido en la 

19	 Miren Llona, “Historia oral: la exploración de las identidades a través de la historia de 
vida”, en Entreverse: Teoría y metodología práctica de las fuentes orales, coord. Miren 
Llona (Bilbao: Universidad del País Vasco, 2012), 29-33.

20	 Eduardo Pons Prades, Los derrotados y el exilio (Barcelona: Editorial Bruguera, S.A, 
1977).

21	 Silvana Vetö, “El Holocausto como acontecimiento traumático. Acerca de la incorpora-
ción del concepto freudiano de trauma en la historiografía del Holocausto”, Revista de 
Psicología de la Universidad de Chile, vol. 20, 1 (2011): 130-132. https://revistapsicolo-
gia.uchile.cl/index.php/RDP/article/view/13729
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memoria de los colectivos que vivieron acontecimientos violentos.22 
De hecho, Dominick LaCapra ya define que el sitio de la memoria, es 
el del trauma,23 y el siglo XX ha sido denominado el “de las catástro-
fes”. La sombra del Holocausto interiorizó el concepto del trauma en 
su historiografía cuando comenzaron a emerger los testimonios de los 
supervivientes. El recuerdo de la Shoah que afectó no solo a judíos 
dentro y fuera de Europa visibilizó un concepto de trauma histórico 
que no ha sido particular para dichos estudios. Genocidios, limpie-
zas étnicas, dictaduras, guerras civiles, represión por motivos étnicos, 
de clase, raza o género producidos hasta finales del pasado siglo XX 
también han introducido esta noción del trauma en su historiografía. 
Traumas colectivos que ocupan un lugar importante en la memoria 
histórica de muchas sociedades actuales, como en Francia, Alemania, 
Armenia o Israel. Experiencias que interrumpieron trayectorias so-
ciohistóricas, en palabras de Aróstegui.24 En el caso español, la guerra 
civil es considerada como el acontecimiento más traumático del siglo 
XX, tres años de conflicto al que le sucedieron cuarenta años de dic-
tadura franquista, marcando la memoria de sus protagonistas y de las 
siguientes generaciones.25

Circunstancias traumáticas que autores como Dominick LaCapra 
y Saul Friedländer consideran que también se extienden a los exilios.26 
El siglo XX, además de ser el “siglo de las catástrofes”, también ha sido 
considero como el “siglo de los refugiados”. La llamada “crisis euro-
pea de entreguerras” en la que miles de personas de diferentes proce-
dencias, razas o religiones llevaron a cabo movimientos migratorios 
de tal envergadura que la cuestión de los refugiados se convirtió en 
un problema internacional. De este modo, el exilio republicano como 
consecuencia de la guerra civil española se presenta como un elemen-
to más, puesto que la Retirada solo anticipó lo que poco después ocu-
rriría en Europa.27 Una experiencia calificada como traumática para 

22	 Werner Bohleber, “Recuerdo, trauma y memoria colectiva: la batalla por la memoria 
en psicoanálisis”, Mentalización. Revista de psicoanálisis y psicoterapia, 12, (2019):  
1-2. https://revistamentalizacion.com/ultimonumero/recuerdo_trauma_y_memoria_ 
colectiva.pdf

23	 LaCapra, “Historia y memoria después de Auschwitz”, 10.
24	 Julio Aróstegui, “Traumas colectivos y memorias generacionales: el caso de la guerra 

civil”, 64-70.
25	 osé María Ruíz-Vargas, “Trauma y memoria de la guerra civil y la dictadura franquista”, 

en Generaciones y memoria de la represión franquista, eds. Julio Aróstegui y Sergio 
Gálvez (Valencia: PUV, 2010), 139-140.

26	 Dominick LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma (Buenos Aires: Nueva Visión, 
2005).  Saul  Friedländer, “Trauma, Memory and Transference”, en Holocaust Remem-
brance. The Shapes of Memory, ed. Geoffrey Hartman (Cambridge: Blackwell Publish-
ers, 1994), 252-298.

27	 Concepto de “siglo de los refugiados” usado por Alicia Alted en: Alted Vigil, La voz de 
los vencidos 21- 23. Enrique Moradiellos, “La dimensión internacional de la guerra civil 
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los estudios del exilio republicano, en palabras de Geneviève Dreyfus-
Armand: “el éxodo más importante producido hasta ese momento en 
una frontera francesa. Su recuerdo late, todavía hoy, en la memoria de 
los supervivientes.”28

El avance sublevado franquista hacia Cataluña provocó que en 
los primeros meses de 1939 casi medio millón de personas, civiles 
–muchas de estas personas eran mujeres, niños, ancianos e inválidos, 
sin responsabilidades políticas– y combatientes, se vieran obligadas a 
marcharse. Huyeron de manera repentina, a pie o en vehículos, presas 
del temor por la salida y al tener que enfrentarse a lo desconocido. 
Vivieron situaciones de riesgo ante las peripecias que se encontraron 
en el camino, que no terminarían al atravesar los pasos fronterizos de 
Port-Bou-Cerbère, La Junquera-Le Perthus-Le Boulou, Camprodón-
Col d’Ares-Prats de Mollò y Puigcerdá-Latour-de-Carol-Osséja. 

El exilio y sus “azares” hacen que sea una experiencia difícil de ol-
vidar, cuyas huellas no se pueden borrar tan fácilmente, que ha llevado 
a que autores como Enrique Guinsberg lo clasifiquen en lo que Sig-
mund Freud entendía como experiencia traumática,29 la cual comenzó 
a manifestarse en el momento de partida. Episodio de “sufrimiento 
emocional” que motivó la búsqueda de formas de desahogarse, cogien-
do la pluma y plasmando por escrito lo que estaban viviendo en forma 
de diario.30 Como fue el caso del fotógrafo Agustí Centelles. Valenciano 
de nacimiento que emigró a Barcelona y que durante la guerra trabajó 
como corresponsal gráfico, escribió sus vivencias en cuadernos viejos 
a los que dedicó a su hijo Sergi, donde relató la huida de Barcelona a 
finales de enero de 1939, viéndose obligado a dejar a su padre atrás: 
“Con un nudo en la garganta lo abrazo y le doy un beso de despedida. 
¿Cuándo lo volveré a ver?”. Iniciaba un camino sin rumbo fijo, que 
ante la idea del calvario que se avecinaba decidió emprender sin su 
familia: “Me temo muchas vicisitudes, privaciones y sufrimientos. Al 
menos que no los pase ella y, de rebote, reciba mi hijito”. Emprendió 
así la huida hacia Port-Bou, dejando atrás a una ciudad derrotada:

española”, en La guerra civil española, coord. Julián Casanova y Paul Preston (Madrid: 
Editorial Pablo Iglesias, 2008), 85- 99.

28	 Dreyfus-Armand, El exilio de los republicanos españoles en Francia, 42-43. 
29	 Enrique Guinsberg, “Emigraciones, exilios y traumas psíquicos”, Política y Cultura, 23 

(2015): 166 – 172. https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=26702310
30	 Carolina Rodríguez-López y Daniel Ventura Herrant utilizan el término “sufrimiento 

emocional” de William Reddy para calificar el impacto del exilio en: Carolina Rodrí-
guez-López y Daniel Ventura Herrant, “De exilio y emociones”, Cuadernos de Historia 
Contemporánea, nº 36, (2014): 115. Para este uso de la escritura, véase: Guadalupe 
Adámez, “La escritura necesaria: el uso de la correspondencia en las Memorias y Au-
tobiografías de los exiliados españoles”, Asociación Histórica Contemporánea. Actas 
Encuentro Jóvenes Investigadores, 3 (2012): 1-8 https://dialnet.unirioja.es/servlet/
articulo?codigo=4716421
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Todo el mundo huye. Por la Diagonal, soldados sin fusil, guardias de asalto, 
carabineros, mujeres, ancianos, niños, inválidos, todos cargados con ma-
letas, paquetes o hatillo se dirigen hacia la carretera de Gerona. También 
desfilan carros de campesinos con la familia al completo. Todo se pierde, 
todo se abandona. Cuántos hogares quedan hoy deshechos, probablemente 
para siempre. ¡Qué cruel es la guerra! Tenemos a la aviación continuamente 
encima […] Salimos a la carretera. Está intransitable. No se puede correr. 
Hay que avanzar detrás del último camión, y éste, del otro. Hay una cola for-
midable, no se ve dónde acaba. Mucha gente, desesperada de no poder subir 
a ningún vehículo, ha decidido hacer el viaje a pie. ¡Menudo panorama por 
la carretera! Se me hace un nudo en la garganta.31

Pero el componente traumático también se manifestó a la llegada 
al nuevo destino, siguiendo la teoría de los hermanos Grinberg.32 Al 
otro lado de los Pirineos el “país del asilo” no recibió al éxodo masivo 
con los brazos abiertos, encontrándose con un gobierno francés des-
bordado. Permitieron el paso a los primeros combatientes y heridos 
desde el 27 de enero hasta el 10 de febrero, fecha en la que entraron 
los últimos que llegaban del Frente del Ebro y de la Columna Durru-
ti.33 Pero improvisaron en la acogida, desplegando una red de campos 
que se mantendrían incluso durante el segundo conflicto mundial. Los 
“rojos” e “indeseables” debían de estar bajo medidas de contención y 
vigilancia.34

Tras atravesar la frontera al grito de “¡Allez allez!” fueron recibi-
dos por Guardias de Republicanos Móviles, gendarmes, spahis marro-
quíes y tiradores senegaleses, encargados de desarmarlos y conducir-
los a campos de selección para su clasificación. Fueron trasladados a 
lugares como Le Boulou, Bourg-Madame, Latour-de-Carol, Prats-de-
Mollò o Arlès-sur-Tech, con instalaciones provisionales rodeadas por 
alambradas, puesto que no todos pudieron beneficiarse de la solida-
ridad francesa y de amigos y familiares. Momento donde se produjo 
–si no se había producido en la salida o posteriormente– uno de los 
acontecimientos más desgarradores para los exiliados españoles, la se-
paración familiar, con el fin de enviarlos a distintos destinos.35 Niños, 

31	 Centelles, Diario de un fotógrafo, 31, 37-40.
32	 León y Rebeca Grinberg, Psicoanálisis de la migración y del exilio (Madrid: Alianza 

Editorial, 1984), 87
33	 Gilbert A. Rigaud, Exilios: refugiados españoles en el mediodía de Francia [vídeo], 

guión: Alicia Alted, Antonio Risco, Benito Bermejo, Jesús Benito y Pierre Laborie; pro-
ducción: UNED, 1994, https://www.youtube.com/watch?app=desktop&feature=youtu.
be&v=dWDhGvCzMVU, 52 min.

34	 Para más información del concepto de “indeseables”, véase: Jonay Pérez Rodríguez, Los 
indeseables españoles. La gestión de los refugiados en Francia (1936-1945) (Madrid: 
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2022).

35	 Gaspar Celaya, La guerra continúa, 107-108. 
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mujeres, ancianos y enfermos fueron enviados en trenes a refugios 
del centro y oeste de Francia. A hombres, civiles y combatientes, a 
campos de internamiento del sudeste como Rieucros, Argelès-sur-Mer, 
Saint-Cyprien, antiguos campos de selección como Prats de Molló o 
Arles-sur-Tech, Barcarès, Bram, Agde, Riversaltes, Septfords, Le Ver-
net, Gurs y Fort-Collioure, donde vivieron las pésimas condiciones del 
internamiento. Lugares de encierro que mermaron la moral y salud 
física de los refugiados españoles, endureciendo su experiencia en el 
exilio.36 

3.	M emoria, historias de vida y emociones
Para poder indagar en las fases de la experiencia de huida y cruce 

de frontera se ha recurrido a las herramientas que proporcionan las 
“historias de vida”, la sociología de la memoria y la historia de las 
emociones para que nos ayuden a explicar el calado e importancia en 
su memoria colectiva y cómo se han expresado. Deteniéndonos en qué 
es lo que se recuerda y quién es el que recuerda.37 Además de tener en 
cuenta el comportamiento de los individuos a la hora de testimoniar, 
puesto que el componente traumático lleva a que no todos reaccionen 
de la misma forma a determinados recuerdos: se dan casos en los que 
el trauma se repite constantemente y permanece en la memoria del 
individuo y otros, en lo que se decide oprimir y olvidar, como definen 
las perspectivas freudianas del psicoanálisis.38

Se han encontrado relatos donde las emociones tienen el papel de 
crear una cadena de recuerdos llenos de detalles, de sus pensamientos 
y preocupaciones, que inundan los testimonios de quienes decidieron 
o tuvieron la oportunidad de contar lo vivido y no reprimirlo tras un 
ejercicio retrospectivo, ayudando a expresar los episodios que consi-
deraron clave.39 Emociones intensas acerca de la huida, los bombar-
deos y el cruce de fronteras, que han conseguido grabar las experien-
cias humanas en la memoria, aunque si son demasiado intensan han 
podido ser oprimidas.40 Condicionantes de la memoria, que junto a los 
cambios geográficos y temporales nos permiten localizar relatos del 

36	 Alted Vigil, La voz de los vencidos, 68.
37	 Para el concepto de “historias de vida”, véase: Jorge Balán, Las historias de vida en 

ciencias sociales. Teoría y técnica, (Buenos Aires: Nueva Visión, 1974). Bernabé Sa-
rabia, “Historias de vida”, Revista Española de Investigaciones Sociológicas, nº 29, 
(1985): 165-172. Para la historia de las emociones: Begoña Barrera y María Sierra, “His-
toria de las emociones: que cuentan los afectos del pasado”, Historia y Memoria, nº 
especial (2020): 103-142.

38	 Vetö, “El Holocausto como acontecimiento traumático”, 133-134.
39	R onald Fraser, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de la Guerra Civil 

española (Barcelona: Crítica, 1979), 151. Halbwachs, La memoria colectiva, 44-45.
40	 José María Ruiz-Vargas, “Trauma y memoria de la guerra civil y la dictadura franquista”, 

14.
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recorrido por las distintas referencias geográficas que atravesaron, no 
solo limitándose a otros individuos con quiénes compartían exilio, las 
múltiples colas abarrotando las rutas y las difíciles condiciones climá-
ticas del momento, representando así las fases de tránsito que recorre 
la “geografía del recuerdo” de los primeros días de su destierro.41 Con 
el fin de encontrar recuerdos comunes, que permiten que la memoria 
del grupo permanezca viva y que a su vez, se haya podido construir 
socialmente, según el sociólogo de la memoria Maurice Halbwachs.42 
A pesar de las diferentes percepciones del momento que atravesaron 
la frontera según las diferencias de edad, clase y género de los testi-
monios.

3.1. El miedo y la huida
La experiencia de la huida ante el avance de las tropas franquistas 

se vivió desde un “gran miedo” que motivó a que miles de personas se 
echaran a las carreteras, colapsando las vías hacia la frontera france-
sa.43 La derrota de la guerra obligaba la evacuación tanto de comba-
tientes como de civiles. Carlos Minguillón Aguilar, del Comisariado de 
la Sanidad Militar, presenció ese miedo que suponía para los heridos 
en el frente caer como prisioneros. Heridos por los daños físicos de la 
batalla, el shock y el impacto psicológico causados por la propia derro-
ta, expresaba en su testimonio:

Era corriente oír decir a nuestros soldados que hubiesen preferido morir 
combatiendo a ser hechos prisioneros. [...] Así que ahora, en plena retirada 
de Cataluña, volvía a pesar sobre ellos el temor de ser capturados disminui-
dos físicamente.44

Un temor que también vivieron los civiles al observar cómo se 
acercaban las tropas franquistas, desencadenando los pensamientos 
de marcha. “Aquellos instantes se me quedaron clavados en el alma 
para siempre”, expresaba Remedios Oliva Berenguer en sus memorias. 
Remedios Oliva, natural de Barcelona, escapó a Francia con 21 años 
desde Badalona. Ante el desconocimiento y las preocupaciones deci-
dió dirigirse al país vecino con sus padres y hermano, mientras que 
su marido Joan, que se encontraba en el ejército republicano, tenía 
órdenes de quedarse en el cuartel. Con la esperanza de reencontrarse 

41	 Sobre los diferentes condicionantes de la naturaleza de la memoria, véase: Cuesta Bus-
tillo, La odisea de la memoria.

42	 Halbwachs, La memoria colectiva, 28, 50-55. 
43	R afaneau-Boj, Los campos de concentración de los refugiados españoles en Francia, 

43.
44	T estimonio de Carlos Minguillón Aguilar recogido en: Pons Prades, Los derrotados y el 

exilio, 129. 



276 LA HUIDA Y EL CRUCE DE FRONTERAS EN EL EXILIO | Alba Martínez Sánchez

Je
r

ó
n

im
o
 Z

u
r

it
a
, 1

01
. 2

02
3:

 2
65

-2
95

. i
s

s
n
 0

21
4-

09
93

; e
-ISSN





: 2

60
3-

76
7X

. D
OI

:
 h

tt
ps

://
do

i.
or

g/
10

.3
67

07
/z

u
ri

ta
.v

0i
10

0.
58

9 

en Figueras, decidió partir, viviendo la dolorosa primera separación 
de sus seres queridos: “Tuvimos que separarnos con mucho dolor; 
nos queríamos hondamente, nos necesitábamos tanto uno al otro que 
aquellos instantes eran verdaderamente trágicos”. Una tragedia que 
continuó al darse cuenta de que era el momento de dejar todo atrás:

De pronto, nos enfrentamos con la realidad; había que llevarse algunas co-
sas, pero lo menos posible ya que en el camión iríamos muchos. Entonces, 
comprendí el cariño que sentía por todo lo que teníamos y me emocioné al 
pensar que no sabía lo que iba a ocurrir y que no volveríamos a encontrar 
nada. 45  

3.2. Figueras y los bombardeos
Siguiendo la carretera del éxodo, agotados por la marcha y hu-

yendo de los bombardeos de la aviación alemana e italiana, aliadas de 
los sublevados, llegaron a Figueras. Un espacio clave para su memoria 
en la ruta La Junquera – Le Perthus, que muestra la situación de ha-
cimiento en el intento de acoger al éxodo. Remedios Oliva relataba lo 
siguiente:

No podíamos más, llevábamos treinta y seis horas sin dormir, era imposible 
acomodarse. Sacando nuestro colchón y poniéndolo atravesado, habríamos 
podido apoyarnos los tres hasta los riñones, pero ni pensarlo, todas las ha-
bitaciones estaban abarrotadas, con las puertas abiertas y así toda la noche. 
Nos sentamos en el suelo, apoyados en la pared, en los sacos, en las maletas; 
cada uno se las arreglaba a su manera.46 

Además, desde Figueras continuaron los preparativos para la eva-
cuación a Francia, a través de visados de pasaporte y camiones que 
pudiesen llevar a mujeres y niños a la frontera. Largas e interminables 
colas se formaban bajo las frías lluvias de finales de enero continuando 
la búsqueda de una salida. Pero en un instante se veían sorprendidos 
por más bombardeos, Remedios Oliva refleja cómo los temores del 
inicio continuaban:

Estábamos haciendo cola desde hacía largo rato cuando sonó la sirena. Vi-
mos cómo llegaban los aviones y cundió el pánico, al no haber dónde ampa-
rarse. Nos echamos al suelo y las bombas cayeron un poco más lejos. […] 
Creo que jamás tuve tanto miedo a morirme. 47

45	R emedios y su familia vivieron el internamiento en Argelès-sur-Mer y Saint-Cyprien y un 
año más tarde dio a luz a su hijo Rubén en la maternidad de Elna, un centro creado por 
la suiza Elisabeth Eidenbenz. Oliva Berenguer, Éxodo. 19-21.

46	 Oliva Berenguer, Éxodo, 24.
47	 Oliva Berenguer, Éxodo, 27. 
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Son múltiples los recuerdos de los bombardeos de Figueras, como 
lo muestra también Pilar Ponzán, quien ha escrito sus memorias y 
la de su hermano Francisco Ponzán, - ambos jugaron un papel im-
portante en la cadena de evasión Pat O’Leary, la más importante de 
la Segunda Guerra Mundial y en la Resistencia francesa-, mostrando 
cómo lo recuerda por el miedo, la tristeza y los restos que dejó a su 
paso la muerte:

Figueras se convirtió en un hormiguero humano. Por doquier caras tristes, 
inundadas de una inmensa tristeza. […] El maremágnum hubiese sido toda-
vía aceptable sin la metralla que lanzaban los aviones constantemente, pues 
los bombardeos se sucedían a un ritmo infernal. Las sirenas no cesaban de 
sonar. Los refugios estaban abarrotados. […] ¡Cuántos y cuántos perecieron, 
sin ser encontrados porque sus cuerpos habían sido hechos añicos y disper-
sados por la explosión! No fue difícil ver colgados en las ramas de los árboles 
pedazos de carne humana, trozos de ropa u otros, testigos de lo que fueron 
aquellos bombardeos, que en la mente de muchos quedarían grabados como 
algo que no puede borrarse jamás.48 

Tal impacto y envergadura dejó a su paso estos bombardeos que 
Floreal Pradas, soldado de la 44º División, tras ser herido en el frente 
del Ebro fue evacuado de La Garriga para pasar por Caldas de Malave-
lla y Bañolas, al llegar a Figueras comparó en su testimonio lo ocurrido 
con otros bombardeos a poblaciones civiles protagonizados durante la 
guerra civil: 

Por Figueras pasamos al día siguiente del terrible bombardeo que sufrió la 
capital de Ampurdán. La gente habla mucho de Guernica, pero yo te asegu-
ro que el ataque aéreo contra Figueras el 3 de febrero de 1939 debe figurar 
también en la relación de los bombardeos experimentales contra aglomera-
ciones urbanas durante nuestra guerra.49

3.3. Camino y cruce de frontera
Tras lo vivido en Figueras, la marea humana continúo la ruta hacia 

la frontera. Pero esta no siempre se encontraba abierta, reviviendo la 
misma imagen que los anteriores pasos del destierro: colas intermina-
bles y aviones sobrevolando. Bombardeos que les pisaban los talones 
hasta llegar a la misma frontera. Andrea María Martínez lo explica en 
el documental Las ilusiones perdidas:

48	 Ponzán, Lucha y muerte por la libertad, 104-105. 
49	T estimonio de Floreal Pradas recogido en: Pons Prades, Los derrotados y el exilio, 131-

132. 
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Además que hasta que llegamos a la frontera, los aviones franquistas venían 
ametrallándonos, así que teníamos que escondernos y, en fin, mirar de me-
ternos en algún sitio donde no nos alcanzase. En la misma frontera, hubo el 
último…el último ametrallamiento que hubo, que yo presencié, y mataron  
a una mujer que tenía cuatro hijos. Iba ella sola, su marido, se ve que estaba 
en el frente todavía, en fin, o estaba pasando por otro lado con los militares 
y la mataron allí y la llevaban en una camilla, había un niño de unos 10 años, 
dos niñas más pequeñas y un bebé, que el niño de 10 años lo llevaba en 
brazos al lado de la camilla de su madre. Eso fue el recuerdo que me quedó 
más…más malo al llegar a la frontera de aquella gente.50

Las consecuencias de la imagen de “frontera inaccesible” han per-
manecido en la memoria de la ruta Figueras-Le Perthus, usando la im-
posibilidad de olvidar para  reforzar lo traumático de lo ocurrido, como 
expresa Federica Montseny, la sindicalista anarquista que fue ministra 
durante la Segunda República, evacuaba con sus dos hijos pequeños, 
su madre enferma y la madre de su compañero, junto con un grupo de 
familiares, su hermana adoptiva y su hijo de tan solo un mes: 

¿Quién, oh, quién olvidará esas horas, ese espectáculo de las montañas 
llenas de gentes, que acampaban bajo los árboles, temblando de frío y de 
terror? Por miles se alineaban los autos y los camiones, en una fila ininte-
rrumpida que iba desde Figueras hasta Cerbère y hasta el Perthus. ¿Quién, 
oh, quién olvidará esas horas el lloro de las criaturas bajo la lluvia, los gritos 
de las mujeres, las maldiciones de los hombres, el rumor siniestro de los 
aviones que volaban sobre nuestras cabezas.51

Pero al cruzar la frontera se encontraron con gendarmes que pro-
tagonizaron escenas de retirada de armas y de las pocas pertenencias 
que llevaban consigo al ritmo del “allez allez”. En palabras de Giuliana 
di Febo, “expoliación física, moral e ideológica” que todos vivieron de 
diferentes formas.52 Un recibimiento violento a los combatientes que 
iba directo a su orgullo, así lo expresaba Antonio Navarro en la entre-
vista con Enriqueta Tuñón, nacido en Almansa (Albacete) en 1912, 
médico militante del PC y jefe de Sanidad de la IX Brigada, que cruzó 
la frontera por Port-Bou y fue enviado a Argelès: 

Nos hicieron dejar todas las armas de una forma brusca y eso, allí ¿no?, 
en, en la entrada, en la frontera dejamos todo el armamento que teníamos, 

50	T estimonio de Andrea María Martínez en Eugenio Monesma Moliner, Las ilusiones per-
didas [documental], Espacio y Tiempo, producido por Pyrene, P.V, Huesca, 2005, (3:34- 
4:36).

51	 Montseny, El éxodo: pasión y muerte de españoles en el exilio, 19-20.
52	 Di Febo, “Espacio de la memoria: el paso de la frontera francesa”, 469.
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nos los habían advertido ¿no?, dejar las armas sin protestas y sin nada, allí, 
y bombas de mano, todo, que no se quedara nada ¿no? -pero alguien pasó 
bombas, bombas y eso sí pasaron bastante gente nuestra- y si no lo hacíamos 
nos los quitaban a patadas..53 

Pero también a los civiles, como expresa Carmen Roure Canosa en 
la entrevista con Concepción Ruiz Funes cuando señala los aspectos 
negativos de la acogida francesa y lo que sintió con la retirada de sus 
pertenencias. Maestra nacida en Lleida en 1915, militante del PSUC 
y de las Juventudes Socialistas Unificadas, que entró por Le Perthus 
y destaca la misma vergüenza que sentía en esos momentos y la difi-
cultad de dejar atrás lo poco que habían podido mantener en la huida:

Y, mira, nos dejaban entrar a Francia pero nos fotografiaban los franceses, 
era muy des… era muy triste aquello, ellos muy elegantes, muy bien ves-
tidos, y nosotros ¡imagínate! Llorando, veíamos los Pirineos ahí, dejando 
nuestra tierra, todas las carreteras y todos los barrancos llenos de coches, de 
caballos, de, de perros que ladraban, sacos de azúcar rotos ¿comprendes?; 
que todo dejaba la gente, lo iba dejando, maletas por todas partes antes de 
pasar la frontera.54

Mientras que los soldados senegaleses despertaban la aversión de 
los refugiados al recordarles a las tropas marroquíes del ejército fran-
quista, continuado por el control y vigilancia en los campos de interna-
miento posteriormente. Así lo testimonia Pierre Galindo, jefe de grupo 
de Guerrilleros, en Las ilusiones perdidas:

 Y el trato que tenía al principio, pues con los senegaleses, con los soldados 
de la región francesa, pues, era, causaba un problema importante porque 
los pobres refugiados se vinieron, como aquel que dice, maltratados por una 
parte por los moros del Marruecos español y se encuentran una vez, otra 
vez aquí, no eran los mismos moros, pero en fin, de todas formas, eran casi 
iguales y la orden que tenían los moros era matar antes que dejar que nadie 
se fugara y  hubo muerte y hubo rebeliones.55

53	 Entrevista realizada a Antonio Navarro por Enriqueta Tuñón en Guadalajara, Jalisco, el 
29 y 30 de noviembre y el 1 de diciembre de 1979, 90. PHO/10/070.

54	 Entrevista realizada a Carmen Roure Canosa por Concepción Ruiz-Funes en Barcelona, 
España, el 24 de abril de 1979, 49-50. PHO/10/33. 

55	T estimonio de Pierre Galindo en: Monesma Moliner, Las ilusiones perdidas, (18:48-
19:28). 
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4.	 Frontera e identidad
La relación entre la memoria y el trauma también deja resquicios 

en la identidad. Volviendo a Dominick LaCapra, existen traumas que 
se convierten en el sustento identitario tanto para individuos como 
grupos.56 En este caso, identidades quebrantadas, porque como define 
Michael Pollak: “las experiencias humanas frente situaciones límite 
producen identidades quebradas, fragmentadas, heridas”. Construc-
ciones frágiles pero capaces de recomponerse y construirse social-
mente en situaciones de ruptura, al igual que la memoria.57 Desde la 
perspectiva del exilio, su identidad se sitúa sobre sus raíces fractura-
das mientras se enfrenta al nuevo país de acogida. Una fractura que 
se produce en el momento del traspaso de la frontera, truncándose 
el sentimiento de pertenencia y convirtiéndose en un problema para 
su construcción identitaria, sobre todo reforzado por el recibimiento 
francés. Una acogida que llevó a que el desplazamiento geográfico tam-
bién se trasladara al identitario: en España eran “republicanos demó-
cratas” y al llegar a Francia “rojos indeseables”.58 

Un momento clave que llevó a la convivencia durante su exilio 
con el desarraigo, ese sentimiento de arrancar de raíz y de separación 
física y afectiva vivido en el camino a la frontera, como cuenta la actriz 
María Casares en Les deux Mèmoires: “Lo que buscamos, al menos 
yo, es el exilio, ¿verdad? Y la memoria. Porque respecto al exilio, per-
sonalmente, si busco en mis recuerdos, siempre me he sentido algo 
desarraigada.”59 Sentimiento que se nutre de la nostalgia de los recuer-
dos que se conservan de su hogar, alimentando el ideal de volver algún 
día a su patria, y que se extiende en su imaginario, Federica Monsteny 
lo muestra como: 

Un desgarro más terrible que el del alumbramiento. De un golpe, en unos 
minutos, rompimos el cordón umbilical que nos unía a veinte generaciones: 
con los muebles que habían sido de nuestros abuelos, con el paisaje familiar 
que acompañara el despertar a la vida de nuestros padres; con los juguetes 
con que habíamos jugado nosotros y jugaban todavía nuestros hijos, perdi-
mos quizás para siempre el derecho de ser hijos de alguna parte. Porque aún 
el día que regresemos a España, seremos ya extranjeros en ella, marcados y 
diferenciados por la huella terrible de todo lo vivido.60

56	 LaCapra, Escribir la historia, escribir el trauma, 47 
57	 Pollak, Memoria, olvido y silencio, 11.
58	 Alted Vigil, La voz de los vencidos, 391-393.
59	T estimonio de María Casares en París, recogido en Jorge Semprún, Les Deux Mémoires 

[documental], Filmoteca española, Cinématheque française y Filmoteca de Catalunya, 
Films Molière, 1972, (11:36-12:22).

60	 Montseny, El éxodo: pasión y muerte, 22.
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El cruce de frontera pirenaica se ha convertido en una de las ex-
periencias más relevantes para la memoria colectiva de los desterra-
dos de la guerra civil española. Tanto para quienes buscaban de forma 
deliberada desde el principio asilo en el país vecino, como para aque-
llos que presos del miedo y del desconocimiento siguieron a la marea 
humana hasta llegar a la frontera. Por lo que se ha considerado que 
merece un análisis concreto de las diversas impresiones que generó 
este acontecimiento y lo que supuso para su exilio. Utilizando el tér-
mino “impresión” de Sara Ahmed, para mostrar la combinación de 
pensamientos, sensaciones y emociones,61 que ha llevado a que este 
espacio limítrofe se haya cargado de un importante valor simbólico. 
Puesto que la propia pluralidad de la memoria y sus diferentes formas 
de recordar enseña las distintas percepciones, o interpretaciones, de 
este episodio y nos conectan con determinados relatos de la memoria 
del exilio.62

4.1. La derrota de la guerra y sus interpretaciones
La guerra civil constituyó para el exilio el “mito fundacional” de 

su memoria. Como explica Alicia Alted, el éxodo comenzaba con el 
trauma de la derrota republicana, de una causa por la que lucharon 
durante tres años, fracasando el ideal de un proyecto de Estado demo-
crático.63 Una derrota que se vio  representada a la hora de la llegada a 
la frontera, se han encontrado testimonios en los que en ese momento 
la idea del fin de las hostilidades inundaban sus pensamientos. Es el 
caso del publicista santanderino Eulalio Ferrer, combatiente que huyó 
desde Figueras hasta Port-Bou, que en su diario destacó cómo los ros-
tros de ira y de pavor escenificaban el fin de la guerra cuando cruzó la 
frontera:

 Entregamos nuestras pistolas que hacía pirámide con otras. Tropas france-
sas distribuidas a lo largo de la cordillera divisoria. Junto a la bandera gala, 
la republicana. Muchos se cuadran ante ellas. Otros, lloramos por dentro en 
el choque silencioso de las miradas. Una idea nos obsesiona puede más que 
las demás: ¡la guerra ha terminado!64

Una derrota que no solo se encontraba entre los pensamientos de 
los combatientes, la propia situación representaba el desastre que se 
había producido. Así lo reflejó Braulio Serrano Capujo, miembro del 

61	 Sara Ahmed, La política cultural de las emociones (México DF: UNAM, 2015).
62	 Alba Martínez Martínez, “Las mujeres recuerdan. Género y memoria del exilio republi-

cano en Francia (1939-1978)”, Arenal. Revista de historia de las mujeres, vol. 26, nº 2 
(2019): 367-398.

63	 Alted Vigil, La voz de los vencidos, 399-400.
64	 Ferrer, Entre alambradas, 25. 
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18º Cuerpo del Ejército, natural de Robles (Huesca), que tomó la ruta 
desde Camprodón hasta Prats de Mollò, en sus memorias:

A poca distancia de la aduana existe un profundo barranco paralelo a la 
carretera cuyo fondo debía verse lleno de coches, camiones, cañones, ame-
tralladoras, etc., que los oficiales, comisarios, soldados, etc., arrojaban antes 
que dejarlos intactos y que pudieran aprovecharlos Franco. A ojos de mi 
hija, de apenas dos años y medio, aquella operación constituía la visión más 
certera que se hiciera del desastre republicano.65

Sin embargo, que se haya testimoniado sobre esta derrota no sig-
nifica que hubiese sido aceptada. La memoria del exilio combatiente 
realzaba la lucha, el sacrificio y el heroísmo en combate, y como se-
ñalan autores como Pierre Laboire y Jean-Pierre Amalric, la derrota 
la transformó en una memoria herida, dolorosa, amarga e incluso ren-
corosa.66 Antonio García, militante anarquista, describía esta idea de 
negación en Las ilusiones perdidas: 

Los republicanos no hicieron la guerra, se defendieron contra ella. Se levan-
taron contra esa barbarie, que se llamaba fascismo, que se llamaba falangis-
mo, que se llamaba lo último de la sociedad, la resaca del ser humano. En-
tonces en ese momento no queda más que pasar la frontera. No como dicen 
“huyendo”. Hemos pasado hasta el último momento defendiendo nuestra 
vida, nuestra libertad y el resto.67  

Un hecho fundacional no solo por representar la derrota militar 
total, también por la sensación de vergüenza y humillación una vez 
atravesada la frontera pirenaica francesa. Puesto que el dispositivo de 
contención de los españoles fue directo al orgullo de quienes luchaban 
por una causa que consideraban internacional.68

4.2. Frontera y refugio
Tras la dura marcha en la huida había muchas expectativas pues-

tas en el país vecino. A pesar de la incertidumbre, el agotamiento y 
las emociones contradictorias respecto a lo que se podían encontrar, 
se dirigían al país de la “Liberté, Egalité, Fraternité”, como exponía la 

65	 Serrano, Memorias de un hombre cualquiera, 251.
66	 Pierre Laboire y Jean-Pierre Amalric, “Vaivén de las memorias: la significación del 

exilio se construye”, en El exilio republicano español en Toulouse, 1939- 1999, coord. 
Alicia Alted y Lucienne Domergue (Madrid: UNED, Presses Universitaires du Mirail, 
2003), 20-23.

67	T estimonio de Antonio García recogido en Monesma Moliner, Las ilusiones perdidas, 
(3:00- 3:34).

68	 Aguirre, ¿Un regreso imposible?, 189. 
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escritora Silvia Mistral en su diario, pseudónimo de Hortensia Blach 
Pita.69 Conservaban la esperanza, pensando que sería el fin de las pe-
sadillas vividas, como Antonio Navarro recuerda sobre Port-Bou:

Era muy emocionante porque los soldados iban muy cansados, porque llevá-
bamos mucho tiempo sin dormir, agobiados, y además el momento ése era 
muy terrible para, para uno, dejábamos aquello y ¿cuándo volveríamos y 
qué haríamos? ¿no? Y esa cosa, a pesar de que había de repente esperanzas 
y cosas ¿no?70 

Anhelaban refugio y buscaban sentirse a salvo tras un éxodo de 
bombardeos y persecuciones, así lo compartía también la anarcosin-
dicalista catalana Sara Berenguer en sus memorias, que cuando ya se 
encontraba en un refugio de Perpignan afirmaba:

Por fin podíamos dormir sin ningún temor. Todas podíamos descansar sin 
inquietud, sin miedo a los bombardeos o alguna trampa fascista, en nuestro 
largo y penoso caminar. Y dormí, dormí… con tranquilidad y sosiego. La 
tierra hubiera podido abrirse en dos y hundirme en sus profundidades, hu-
biera desaparecido tranquila, confiada, de… que ¡todas estábamos a salvo, 
incluido el pequeño Germinal!71

Incluso pensaban que podrían encontrar la libertad, como expresa 
la actriz Carmen Antón en sus memorias, quién residió en Buenos Ai-
res gran parte de su vida como exiliada: “Un instinto de supervivencia 
me hacía desear el momento de ver tan anhelada frontera, la libertad 
que tanto deseábamos, el fin de una atroz pesadilla”. Pero los sueños 
de anhelo se truncaron cuando, tras las largas filas, se encontraban 
la frontera cerrada: “esto fue una crueldad que no le he perdonado 
todavía a Francia”, expresaba.72 Impresiones en torno a la búsqueda 
de refugio y libertad que parece que están ligadas a la memoria de 
las mujeres, en este caso politizadas, diferentes a la memoria heroica 
combatiente que sufría los estragos de la derrota en el momento de 
cruzar la frontera.

4.3. �Frontera: espacios de separación familiar y reencuentros 
momentáneos
La frontera también se convirtió en lugar de separaciones familia-

res como se ha explicado anteriormente, una de las experiencias más 

69	 Mistral, Éxodo. Diario de una refugiada, 77.
70	 Entrevista realizada a Antonio Navarro en Guadalajara (México) por Enriqueta Tuñón el 

29 y 30 de noviembre y 1 de diciembre de 1979, 89. PHO/10/70.
71	 Berenguer, Entre el sol y la tormenta, 311.
72	 Antón, Visto al Pasar. República, Guerra y exilio, 186. 
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desgarradoras para la memoria del exilio, pero también de ocasionales 
reencuentros momentáneos. Hemos comprobado que las separaciones 
comenzaron con la decisión de partir, cuando hombres y mujeres ci-
viles se veían obligados a dejar Barcelona al ver que caería en manos 
franquistas o por miedo a las represalias por sus vinculaciones polí-
ticas, mientras que sus familiares se encontraban en el frente o eran 
demasiado mayores para soportar lo que depararía la huida, incluso 
el desconocimiento ante el nuevo camino que emprenderían llevaba a 
dejar a sus hijos atrás. Mientras que los combatientes que avanzaban 
hacia la frontera con sus compañías desconocían el paradero de seres 
queridos.

Pero se dieron casos en los que el caos y el miedo motivaron la 
huida sin poder esperar a sus familiares, convirtiéndose la frontera 
en un lugar de reencuentro. Como es el ejemplo de Isabel Richart, 
profesora y escritora madrileña, que salió de Barcelona con su hija de 
pocos meses y que camino a Le Perthus se reencontró con su marido, 
así relata en la entrevista con Elena Aub:

 Seguimos, hasta que yo oí de repente unos gritos: “¡Isabel! ¡Isabel!” Yo dije: 
“Ay, Dios, ya me esté funcionando mal el coco. Ya estoy soñando; ya esto 
ya no va muy bien”. Como tenía un hambre que pa qué te cuento y el frío y 
todo eso. Yo dije: “Ya ya estoy desvariando”. Pero yo insistía y oía y oía, y ya 
me volví, por fin, y mi sorpresa increíble: era mi marido subido en un coche, 
[…] Álvaro era sargento ya, fíjate, había ascendido. Entonces él, cuando ya 
supo que iba a entrar Franco a Barcelona, volvió por mí. El capitán le dijo 
que no, que no debía volver, que lo iban a escabechar, porque, claro, era uno 
de que volvía y no sabía, no llevaba letreros: “voy por mi mujer”, ¿no? Y él se 
arriesgó y entró en Barcelona y llegó hasta mi casa, todavía no había llegado 
Franco, peor, bueno, le faltaban minutos. Y le dijo: “Pues la señora se fue”. 
Y entonces empezó a seguir el camino, buscándome por todos lados. Eso es 
amor, ¿no? [risa]. Fíjate que le dijeron: “Pues un camión se ha ido allí, por 
allí abajo”. Y creo que bajó como unas, a un terraplén, como loco y eso, a 
ver entre los escombros, la gente, a ver si estaba su mujer y su hija. Total 
que fue gritando e iba “Y la tengo que encontrar. Y la tengo que encontrar”. 
Y me encontró.73 

Reencuentros de alegría y felicidad momentáneos, porque a con-
tinuación se encontrarían con el mismo destino que los que consi-
guieron emprender la marcha juntos. Al cruzar la frontera se vieron 
sorprendidos por el traslado a las instalaciones improvisadas de Le 
Boulou, Bourg-Madame, Latour-de-Carol, Prats-de-Mollò o Arlès-sur-

73	 Entrevista realizada a Isabel Richart Sotes por Elena Aub, los días 4 y 8 de febrero de 198 
en Madrid, España, 37 y 38. PHO/10/Esp. 10.
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Tech, donde se produjo de nuevo –si no se dio posteriormente– la 
separación familiar. Una de las preocupaciones que endurecieron su 
encierro, Braulio Serrano lo describe en sus memorias cuando se en-
contraba en Prats-de-Mollò:

Al levantarme, mi primera preocupación fue acercarme a la alambrada que 
separaba el prado en donde estábamos concentrados de la carretera, llevado 
de mi instinto, de mi ilusión, pues suponía que mi mujer, acompañada de 
nuestra hija, se acercaría para vernos y contarnos como habían pasado su 
primera noche en el exilio.74

Una experiencia que, tras el análisis de las entrevistas del fondo 
del “Proyecto  de Historia Oral. Refugiados españoles en México” del 
INAH, se ha podido comprobar que se incitó a recordar, tanto por par-
te de las preguntas realizadas por las entrevistadoras, como por los 
propios exiliados y exiliadas,  buscando si pudieron cruzar la frontera 
junto con sus seres queridos. A pesar de que el paso del tiempo haya 
emborronado los detalles en los recuerdos del paso fronterizo, resulta 
determinante que sí consigan asegurar con claridad quiénes les acom-
pañaron en aquella experiencia y cómo resultó la acogida francesa. 
Experiencia tan desgarradora que llevó a aferrarse al recuerdo de con 
quién lo compartieron y continuaron el itinerario del destierro en sue-
lo francés, volviendo a demostrar el componente social de la memoria.

5.	O lvidos, lugares de memoria y MUME

Con el paso de la frontera francesa, habíamos dejado la ilusión de un futuro 
lleno de promesas, la libertad, nuestra habla, nuestros paseos y jardines. 
Todo un ambiente que jamás volveríamos a ver. […] Ni fuentes ni farolas de 
aquella nuestra Barcelona, volví a ver de nuevo durante cuarenta años de 
exilio.75

Como consecuencia de las impresiones señaladas, se han encon-
trado testimonios como los de Sara Berenguer que reflejan a la hora 
de expresar esta fase del tránsito como el comienzo de un largo exilio, 
como el momento concreto de no retorno, de no poder dar marcha 
atrás. Una concepción del inicio del destierro producto de la elabora-
ción de la memoria y tras vivir el largo exilio, porque lo que impedía 
el regreso a España era la Ley de Responsabilidades Políticas promul-
gada el 9 febrero de 1939 por el gobierno de Francisco Franco, un día 
antes del cierre de la frontera francesa. Lo que demuestra el gran valor 

74	 Serrano, Memorias de un hombre cualquiera, 255.
75	 Berenguer, Entre el sol y la tormenta, 314.
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simbólico de la experiencia del cruce de frontera, un último paso que 
Carmen Bahí de Parera describía como el límite “de un lado son casas 
que son de España, del otro lado de la carretera son casas que son de 
Francia”76 en Le Perthus, para haber usado su recuerdo para expresar 
el comienzo del exilio.

Los hechos descritos desde la salida de Barcelona a finales de 
enero de 1939 hasta la llegada a Francia se han grabado en el ima-
ginario del exilio republicano. El inicio del éxodo, huyendo en la 
Retirada y cruzando la frontera pirenaica, ha presentado el mismo 
impacto que otras experiencias determinantes, como la guerra, la 
separación familiar, el internamiento en campos y refugios y la llega-
da del segundo conflicto mundial o el camino a un segundo país de 
acogida. Tras el trabajo de la memoria son múltiples los recuerdos 
de esta primera etapa del itinerario en la que la caravana humana 
inundó las rutas hacia los puestos fronterizos a la espera de entrar en 
terreno francés. 

Pero en la otra cara de la memoria también se han localizado ol-
vidos en estas rutas a la frontera. Silvia Mistral, al pasar por Pons de 
Molins ya anticipaba en su diario: “Este pueblo no lo recordará na-
die mañana. Es un detalle español perdido en la gran tragedia que 
nos conmueve”77 antes de encontrarse con el bombardeo de Figueras. 
Dando a entender que, tras el proceso de rememorar, se recordase 
más unos episodios que otros, motivado por el impacto traumático del 
acontecimiento, o la relevancia que se le dé individualmente.78 Al fin 
y al cabo, como explica Josefina Cuesta, la memoria es acumulativa y 
sus usos, tanto a través de recuerdos como olvidos, son elegidos por 
diversos intereses. El tiempo erosiona la memoria y la hace limitada 
y selectiva, también difusa y borrosa.79 Así le ocurrió al profesor Mo-
desto Bargallo, quien reconoció olvidos en la entrevista con Matilde 
Mantecón acerca de la ruta que emprendió de Puigcerdà a Figueras a 
pie y con su familia:

Y luego nos fuimos desde... es que, es que, es que son, son nombres de pue-
blos que no tenían, no tendría realmente que, no tendría que, que olvidarme 
porque han quedado, han quedado las cosas muy grabadas en mi memoria, 
y ahora no me acuerdo a donde fuimos.80

76	 Entrevista realizada a Carmen Bahí de Parera por Enriqueta Tuñón en la Ciudad de Mé-
xico el 7, 14 y 28 de diciembre de 1987 y el 5 de enero de 1988, 60. PHO/10/089.

77	 Mistral, Éxodo. Diario de una refugiada, 71.
78	 Ned Lebow, “The memory of politics in postwar europe”, 1-39.
79	 Cuesta Bustillo, La odisea de la memoria, 72-73.
80	 Entrevista a Modesto Bargallo realizada por Matilde Mantecón en día 23 de julio de 1979 

en su domicilio particular en Ciudad de México, 49. PHO/10/38.
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Al igual que le ocurrió a Dolores Duro, modista nacida en San Ju-
lián de Loria (Andorra), cuando contaba a Dolores Pla cómo consiguió 
llegar desde Olot (Girona) a la frontera francesa:

D.D.- Robamos un, robamos un burro por ahí en aquellas, aquellas ran... 
rancherías que había, para poderle llevar en burro, porque no podía caminar 
el pobre, hasta llegar a... ¿a dónde a la frontera, por qué lado entramos? por 
la frontera de... ¡Ay! ¿cómo se llama esta frontera? cerca de Perpignan.
D.P.- Le Perthus.81

Modesto Bargallo y Dolores Duro son ejemplos de reconocer ol-
vidos, sin embargo, son varios los casos en las entrevistas que no se 
menciona cómo se produjo el cruce entre ambos países, no entrando 
en detalles al no encontrarse problemas con la frontera abierta, o que 
resultaron tan impactantes los hechos ocurridos al salir de una Barce-
lona caída y encontrarse el mismo escenario en una Figueras bombar-
deada que la propia memoria haya dejado pasar este hecho. Emociones 
que potencian unas situaciones frente a otras, pero que olvidarlas no 
significa que no sean relevantes para su memoria ni reste importancia 
como componente identitario. Precisamente ocurre lo contrario en las 
escrituras personales, creando relatos llenos de impresiones y minu-
ciosos en los detalles. Sin negar la posibilidad de necesidad del silencio 
u olvido, como forma de distanciamiento acerca del dolor que causó 
el momento en que se abandonó España y se pisó terreno francés a la 
hora de recuperar los recuerdos de esta experiencia.82

Aun así, la propia voluntad de testimoniar y la rememoración han 
llevado a que esta experiencia no solo se haya centrado en el plano de 
vivencias personales. La descripción extendida a través de las distintas 
etapas en las que se desarrolló esta experiencia, como hemos comen-
tado anteriormente, ha seguido el concepto de “lugar de memoria” 
que expone Pierre Nora.83 Un espacio que generó recuerdos y olvidos 
y donde se sufrió un desgarro en la identidad de tantos exiliados y exi-
liadas. Lo que ha facilitado que se haya pretendido conciliar con esta 
experiencia de su pasado traumático. Entendiendo la frontera como 
símbolo de enlace, de primera etapa, de un largo recorrido de destie-
rro, entre la memoria de la derrota de la guerra al internamiento en 
los campos y refugios, y para algunos posteriormente, la deportación 
a los campos de concentración alemanes y la lucha en la Resistencia 

81	 Entrevista a Dolores Duro realizada por Dolores Pla los días 14 y 24 de junio de 1979 en 
su domicilio particular de Ciudad de México, 16 y 17. PHO/10/19.

82	 Michael C. Anderson y Charles Green, “Suppressing unwanted memories by executive 
control” Nature, vol. 410 (2001): 366-396 https://www.researchgate.net/publication/ 
12065274_Suppressing_unwanted_memories_by_executive_control 

83	 Nora (dir.), Les lieux de mémoire.
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francesa.84 Una manifestación de lo que significaría la “persistencia 
de la memoria” en un lugar que ocupa un espacio determinante en el 
imaginario colectivo del exilio y donde se funda su identidad.85

Una conservación que se ha buscado bajo el pretexto del “deber 
de la memoria”. El movimiento de “recuperación de la memoria” bus-
caba justicia y reparaciones, para que reconociesen a los protagonis-
tas, mientras que luchaban contra el olvido y animaban al testimonio 
como necesidad psicológica. Prácticas de recuerdo que junto a las po-
líticas públicas se buscaba dar luz a las memorias y que se pudiesen 
trasmitir a las siguientes generaciones.86 Un fenómeno transnacional y 
global que comenzó coincidiendo con la tardía celebración de los jui-
cios por los procesos de guerra y contra la humanidad en Francia, Ale-
mania, Israel o Italia, la caída del muro de Berlín y el fin de la Europa 
comunista. Aumentaba el interés por los horrores del siglo XX, con las 
imágenes de Auschwitz y el Gulag y la reconstrucción de la memoria 
judía del Holocausto; en Francia sobre el gobierno de Vichy, la guerra 
de Argelia, la Resistencia y la memoria comunista; en Italia sobre el 
fascismo y el antifascismo en la memoria pública; y las oleadas demo-
cratizadoras en Europa del Este y Latino América posteriormente con 
la caída de regímenes dictatoriales. 

En el caso de España, lo que representó la guerra civil y la repre-
sión franquista, llegó a encontrarse como un elemento de los discursos 
políticos desde la muerte de Francisco Franco hasta prácticamente la 
actualidad. La memoria de los exiliados y exiliadas también encon-
traron su posicionamiento en los distintos debates desarrollados en el 
contexto de las políticas de la memoria en España hasta la denomina-
da Ley de la Memoria Histórica de 2007. De este modo, la implicación 
de organismos del estado, instituciones del ámbito local, ayuntamien-
tos, fundaciones, partidos políticos y asociaciones llevaron a crear una 
“cultura del recuerdo” con determinadas políticas donde los “lugares 
de memoria” han vivido una musealización. Ejemplo de esta práctica 
es el Museo memorial del Exilio (MUME), que muestra la importancia 
del paso fronterizo en las memorias, como experiencia común, y como 
ha calado en el espacio público.87

84	 Di Febo, “Espacio de la memoria”, 467-483.
85	 Cate-Arries, Culturas del exilio español entre las alambradas, 32.
86	R icard Vinyes, “La memoria del Estado”, en El Estado y la Memoria. Gobiernos y ciuda-

danos frente a los traumas de la historia, ed. Ricard Vinyes (Barcelona: RBA, 2009), 54.
87	 Para este caso concreto, véase: Jordi Font i Argulló, David González Vázquez, Gemma 

Domènech Casadevall, Salomó Marquès Sureda, “La memoria del exilio republicano a 
través de sus espacios: patrimonio, turismo y museos en el territorio catalán transfron-
terizo”, en  Lugares de memoria traumática: representaciones museográficas de con-
flictos políticos y armados, coord. Iñaki Arrieta Urtizberea (Bilbao: Universidad del País 
Vasco, Servicio Editorial: Euskal Herriko Unibertsitateko, Argitalpen Zerbitzua, 2016), 
71-98.
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El MUME, localizado en La Junquera, es un espacio de memoria e 
historia del exilio. Situado en el mismo paso fronterizo, en la ruta Fi-
gueras – La Junquera – Le Perthus. Un entorno de exposición, investi-
gación y divulgación para la conciliación con el pasado traumático. Un 
ejemplo del resultado de las políticas públicas en torno a la noción de 
memoria histórica, siendo un proyecto promovido por el Ayuntamiento 
de La Junquera, iniciado en 2000-2001, patrocinado por la Generali-
tat de Catalunya, Departamento de Justícia, Drets i Memòria. Direcció 
General de Memòria Democràtica, el Memorial Democràtic y Espais 
de la Batalla de l’Ebre, que consiguió la apertura del museo en 2008.88 
Un caso de conservación del patrimonio y de la lucha por el reconoci-
miento, también del calado e impacto de los usos de los recuerdos de 
esta experiencia a pesar de los olvidos inevitables, teniendo en cuenta 
la importancia de Figueras y los bombardeos en sus memorias y donde 
se ha ubicado el centro, donde mostrar cómo los traumas colectivos 
ocupan un lugar importante en la memoria histórica de muchas socie-
dades actuales que vivieron acontecimientos violentos.89 Además de la 
intención de promover este tipo de fenómenos históricos a través del 
actual concepto de memoria democrática, con un importante compo-
nente regionalista al impulsar el legado de la diáspora catalana.

6.	 Conclusiones
El exilio en sí supone una situación de cambio, desorganización, 

dolor y frustración. De miedos por la salida, enfrentándose a lo desco-
nocido e inesperado y viviendo situaciones de riesgo. La influencia de 
los estudios del trauma del Holocausto y el psicoanálisis freudiano nos 
ha permitido el análisis de esta experiencia desde su componente trau-
mático y el uso de esta metodología interdisciplinar, que se nutre de 
los estudios sobre la sociología de la memoria, la memoria histórica del 
siglo XX y la historia de las emociones, nos ha ayudado a poder desen-
trañarla. Comprendiendo cómo se describe y desarrolla esta primera 
etapa del éxodo, en la que emprendieron la huida a través de las rutas 
hacia la frontera pirenaica francesa tras perder el conflicto civil hasta 
atravesar los pasos fronterizos de Port-Bou-Cerbère, La Junquera-Le 
Perthus-Le Boulou, Camprodón-Col d’Ares-Prats de Mollò y Puigcerdá-
Latour-de-Carol-Osséja. Momentos que dejan huella en el individuo al 
producirse una ruptura con su realidad y que tras un ejercicio retros-
pectivo se decidió dar luz a esa cadena de recuerdos decisivos a través 
de la escritura y el testimonio. Inicios de un largo destierro que ha sido 
clave en la elaboración de su memoria colectiva y constitutivo en su 
identidad.

88	 Para mayor conocimiento del MUME, véase: https://www.museuexili.cat/es/ 
89	 Aróstegui, “Traumas colectivos y memorias generacionales”, 64-70.
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Una experiencia común dentro de la propia pluralidad y heteroge-
neidad del destierro republicano y que resulta un hecho que conecta el 
abandono del hogar con una acogida francesa basada en la separación 
de los seres queridos y el internamiento en campos y refugios. Se ha 
podido demostrar cómo las experiencias expuestas en las “historias 
de vida” a partir de escrituras personales y entrevistas son una forma 
de comparar cómo afectaron aquellas difíciles situaciones y a su vez 
calaron en su memoria años después. Observando que en lo que con-
cierne a la configuración de su memoria colectiva, los condicionantes 
naturales que más mella hicieron en su relato, además de la propia 
temporalidad, han sido los cambios geográficos y, sobre todo, el papel 
de las emociones. Puesto que ha facilitado la expresión de la memoria, 
describiendo las propias fases de tránsito a través de las distintas refe-
rencias geográficas.

Momentos de “gran miedo” colectivo ante la toma de Barcelona 
que motivó la evacuación y huida hacia las carreteras. Las primeras 
separaciones familiares comenzaron en el momento que se decidió 
marchar, viviendo la tragedia de dejar todo atrás. Combatientes y ci-
viles que huían por miedo a caer en manos de las tropas enemigas y 
que trataban de escapar de los horrores de la guerra. A pesar de las 
distintas rutas, Figueras ocupa un lugar determinante en el imaginario 
de la huida, por el hacimiento en los refugios y los bombardeos indis-
criminados. Recuerdos de los aviones sobrevolando hasta las puertas 
de los pasos fronterizos. Con una imagen de frontera en ocasiones 
“inaccesible” a la espera de que permitiesen la entrada. Recibidos por 
gendarmes que procedían a la retirada de armas, conduciéndoles al 
son de “allez allez” a los distintos destinos que traía la acogida fran-
cesa, mientras los senegaleses despertaban el recuerdo de las tropas 
marroquíes de Franco.

Al mismo tiempo, la identidad del exilio se sitúa en las raíces frac-
turadas, un momento de ruptura con el sentimiento de pertenencia en 
el que el paso de la frontera supuso un problema en su construcción 
identitaria. El desarraigo y la nostalgia siempre alimentaron el ideal 
de retorno mientras se intentaban integrar en el país de acogida. Lo 
que llevó a que la frontera ocupase un espacio simbólico, generadora 
de impresiones, para su memoria. Un cruce de las barreras nacionales 
que ha sido utilizado para alimentar determinados relatos del exilio 
por las diversas interpretaciones que han generado las distintas formas 
de recuerdo. Así, ligada a la memoria combatiente se ha utilizado la 
frontera para escenificar el desastre de la derrota de la guerra, la pérdi-
da de una causa y el fracaso del proyecto republicano, simbolizando el 
fin de las hostilidades. Una derrota difícil de aceptar y reconocer, que 
iba directa a su orgullo, mostrándoles avergonzados y humillados, y 
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que ha derivado en una memoria también con tintes amargos y rencor 
hacia la acogida del país vecino.

Pero la frontera también fue percibida como un lugar de refugio 
para la memoria de las mujeres. El país de la “Liberté, Egalité, Frater-
nité” generaba esperanzas y llegar a los puestos fronterizos suponía 
una obsesión, creyendo en el final de las pesadillas vividas; mientras 
que buscaban sentirse a salvo de los bombardeos y las persecuciones 
enemigas. Además de ser el espacio donde se produjeron por segunda 
ocasión las separaciones familiares. Recuerdos desgarradores de con 
quiénes compartían la experiencia del cruce de fronteras que llevó a 
que en las entrevistas se buscara y preguntara por sus acompañantes. 
Aunque también se dieron casos de reencuentros momentáneos que 
llenaban de alegría a quienes consiguieron encontrar a sus familiares 
entre la muchedumbre, para posteriormente volver a ser separados y 
continuar con las decepciones vividas en el internamiento en campos 
y refugios.

Al fin y al cabo, la frontera ha sido utilizada como el comienzo de 
un largo exilio y de todas las vicisitudes que experimentarían poste-
riormente, presentando la misma importancia que otras experiencias 
determinantes como la guerra, la separación familiar, el internamiento 
en campos y refugios y la llegada del segundo conflicto mundial o el 
camino a un segundo país de acogida. Y por ello también se han lo-
calizado olvidos inevitables por la propia naturaleza de la memoria. 
Preferencia a contar unos hechos frente a otros más relevantes a nivel 
personal o colectivo, que hicieron más mella en su existencia, se han 
podido analizar en las entrevistas, que al compararlas con las escritu-
ras personales son menos minuciosas en los detalles de sus vivencias 
personales, pero que no resta valor a la importancia de dicha experien-
cia. Los trabajos de la memoria y la forma en la que se ha recordado la 
experiencia de la huida y el cruce de fronteras muestra una “geografía 
del recuerdo”, cuya recuperación de los recuerdos se ha basado es una 
descripción geográfica de las diferentes etapas claves para su memoria. 
Lo que ha derivado a su consideración como “lugar de memoria” den-
tro de un espacio transfronterizo y haya motivado su musealización. 
El MUME presenta así una intención de conciliación con el pasado 
traumático de esta primera etapa, mostrando cómo esta experiencia 
traumática no solo caló en las memorias del exilio, también ha conse-
guido llegar al espacio público.
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